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WAJDI MOUAWAD  
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RESUMO: Este ensaio busca analisar o texto teatral Incêndios, do dramaturgo libanês radicado no Canadá 
Wajdi Mouawad, enfocando os percursos da descoberta e os desdobramentos da violência, que tomam 
múltiplas direções na história. Os silêncios, o contexto histórico da Guerra do Líbano, as experiências 
traumáticas também tangenciam Incêndios e regularmente aparecem neste estudo. Além das impressões de 
leitura e releitura do texto, recorre-se a autores como Agamben, Barthes, Bataille, Benjamin, Borges e 
Seligmann-Silva, no intuito de refletir amplamente sobre os temas propostos. O ensaio se divide em doze 
fragmentos, distribuídos de acordo com a matéria em questão, respeitando uma certa liberdade de análise.   
  
PALAVRAS-CHAVE: Incêndios; Wajdi Mouawad; Descoberta; Violência.   
  
RESUMEN: Este ensayo busca analizar la obra teatral Incendios, del dramaturgo libanés radicado en 
Canadá Wajdi Mouawad, enfocando los caminos del descubrimiento y los desdoblamientos de la violencia, 
que toman múltiples direcciones en la historia. Los silencios, el contexto histórico de la Guerra del Líbano, 
las experiencias traumáticas también circundan Incendios y regularmente aparecen en este estudio. Además 
de las impresiones de lectura y relectura del texto, se recorre a autores como Agamben, Barthes, Bataille, 
Benjamin y Seligmann-Silva, con el fin de reflexionar ampliamente sobre los temas propuestos. El ensayo 
se divide en doce fragmentos, distribuidos de acuerdo con el asunto tratado, respectando cierta libertad de 
análisis.   
  
PALABRAS-CLAVE: Incendios; Wajdi Mouawad; Descubrimiento; Violencia.   
  
  
1. Meus incêndios, minhas chagas  
  
Conheci o texto teatral Incêndios (2013) na disciplina Panorama da Dramaturgia 
Brasileira, do curso Licenciatura em Letras (Português/Espanhol) da Universidade 
Federal Rural de Pernambuco (UFRPE). Não se trata de uma obra de dramaturgia 
brasileira — o autor, Wajdi Mouawad, nasceu no Líbano, viveu dos oito aos quinze anos 
na França e posteriormente radicou-se no Quebec, no Canadá, por conta de problemas 
com o visto francês —, mas integrou os nossos estudos basicamente por duas questões: a 
discussão sobre a busca das origens e o contexto de guerra e violência presente na peça. 
Percebemos ali que Líbano e Brasil tinham interessantes pontos de enlace — tortura, 
passado e presente nebulosos e violentos, julgamentos dos crimes de guerra/ditadura, 
machismo, silenciamentos, entre outros.   
Escrevo este ensaio, dois anos após o primeiro contato com o texto, para compor 
o trabalho final da disciplina Poéticas Contemporâneas, do mestrado em Teoria da 
Literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Dos quatro módulos 
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temáticos propostos no início do semestre e estudados durante os últimos meses, dois 
deles tocam nas discussões propostas pela peça Incêndios: Narrativas da violência; e 
Releitura histórica, fragmentos de memórias e reconstruções do passado.  
Pretendo, aqui, expor e analisar as violências incrustadas em Incêndios, 
conectando-as com outras reflexões, de diversas ordens. Violência da palavra, da 
descoberta, do mundo. Em doze fragmentos, dissecarei as chagas que as várias leituras 
do texto me causaram.   
*** 
 
Escrever em poucas palavras o que acontece no texto Incêndios, do autor e diretor 
de teatro libanês Wajdi Mouawad, é uma tarefa árdua. História de uma busca, de várias 
buscas. História da descoberta. Perseguição do passado, das origens, da narrativa que 
constitui os indivíduos.   
Tudo começa com o testamento que Nawal Marwan transmite para seu casal de 
filhos gêmeos, Simon e Jeanne, com os últimos desejos. Ele teria que encontrar um irmão 
cuja existência desconheciam; ela, o pai, que julgavam morto. Nawal também deixa 
alguns objetos que incentivariam a procura e uma carta para cada um dos procurados e 
para os perseguidores.   
Os gêmeos odeiam a ideia da busca, os gêmeos odeiam a mãe morta. Há cinco 
anos, Nawal havia parado de falar deliberadamente. Optou pelo silêncio, e isso afetou a 
relação com os filhos, que não sabiam o motivo de tal fechamento. Aos leitores de 
Incêndios se oferta a busca pelas razões por que Nawal silencia.   
A peça percorre tempos e espaços variados. Canadá, presente e passado recente. 
Líbano, passado distante e presente. À medida que os gêmeos empreendem suas 
investigações, desvelam-se o sofrimento de Nawal na juventude, seu primeiro e único 
amor, a gravidez precoce, a retirada do seu filho; e, no início da sua maturidade, a busca 
pelo filho perdido, seu envolvimento com a Guerra Civil do Líbano, suas aprendizagens. 
Uma promessa, feita à sua avó Nazira, impele Nawal a não aceitar a miséria e o controle 
de uma sociedade e uma família patriarcais e a buscar seu filho. Nariza diz a Nawal:  
 
Não aceita, Nawal, não aceita nunca. Mas para poder recusar é preciso saber 
falar. Então se arma de coragem e trabalha duro! Escuta o que uma velha 
mulher que vai morrer tem pra te dizer: aprende a ler, aprende a escrever, 
aprende a contar, aprende a falar. Aprende. É tua única chance de não parecer 
conosco. Promete isso pra mim (MOUAWAD, 2013, p. 48).   
  
A partir do empoderamento via aprendizagem da escrita, da leitura, da narrativa, 
Nawal poderia lutar. Poderia ir atrás do que desejava. Nawal não conseguia deixar de lado 
o filho que lhe foi negado, que lhe foi tirado dos braços: “Não se esquece o próprio 
ventre!” (MOUAWAD, 2013, p. 44).   
No romance Cómo me hice monja, o argentino César Aira afirma: “Es que saber 
nunca es un bloque. Se sabe parcialmente” (1989, p. 32). Em Incêndios, as coisas se 
mostram parcial e paulatinamente, nunca em bloco. O leitor acessa pequenos pedaços da 
vida dos personagens, numa sequência alternada. Conhece um pouco de Nawal, depois 
um pouco dos gêmeos, um pouco do filho desaparecido, um pouco do pai supostamente 
morto. Mais um pouco de cada um, e assim por diante. Os elementos da investigação 
gradativamente se conectam, e daí, numa lenta construção, se chega a conclusões. 
Também aos poucos vou mostrar e analisar a história de Incêndios neste ensaio, 
respeitando o ritmo da história e das descobertas.  
  
 





As palavras queimam. Viram cinza, pó. Criam chagas.  
  
Wajdi Mouawad parece ter o cuidado de dosar a carga de violência da palavra 
presente em cada etapa de Incêndios. A morte de Nawal e a sua reverberação nos filhos 
gêmeos, logo nas primeiras páginas, prenunciam a dureza do texto. Fica patente que há 
muito por trás daquela morte. O testamento é lido para os gêmeos por Hermile Lebel, 
tabelião e amigo de Nawal, que, em dado momento, comenta: “A morte é algo que não 
dá pra prever. A morte é algo que não tem palavra. Ela destrói todas as suas promessas” 
(MOUAWAD, 2013, p. 22). Lebel demonstra sua tristeza diante da morte de Nawal, 
reação bem diferente da dos filhos, e logo expõe dois elementos bastante explorados em 
Incêndios: o silêncio, ou ausência de palavra proferida; e a promessa. A morte de Nawal 
silenciaria Lebel, mas seu trabalho consiste em anunciar os desejos dos falecidos deixados 
por escrito. Não lhe é permitido o silêncio. Já a última frase citada é peçachave do texto. 
Será contradita, pois Nawal cumprirá uma promessa após a morte. Em Incêndios, todas 
as promessas precisam ser cumpridas. Uma promessa não cumprida incendeia.    
Para ilustrar a reação áspera dos filhos gêmeos à leitura do testamento, trago uma 
fala de Simon, que se mostra mais explosivo que a irmã — até mesmo pela coerência do 
perfil dos personagens: ele é lutador de boxe; ela, professora universitária de Matemática 
Pura. 
Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha puta! Vaca de merda! 
Filha de uma cadela! Velha cretina! Vaca velha! A pior piranha da raça dela! 
Ela realmente encheu a porra do nosso saco até o final! A gente pensava todo 
dia há muito tempo ela vai morrer, essa vaca, ela vai parar de atazanar a gente, 
ela vai parar de nos dar nojo essa cretina! [...] Cretina de uma puta! Vou enfiar 
porrada no cadáver dela! Té parece que ela vai ser enterrada de cara pra terra! 
Té parece! A gente vai é cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013, p. 27).   
  
Simon explode ao entrar em contato com os últimos desejos da mãe. Ser enterrada 
nua, de cara para a terra, sem caixão, com cada um despejando um balde de água sobre o 
corpo. Sem pedra nem epitáfio. Até que uma promessa seja cumprida. A pletora de 
xingamentos e a raiva presentes nessa fala trazem à tona uma relação instável, atingindo 
certo grau de ódio, entre mãe e filhos. A palavra, aqui, desvela uma violência latente antes 
da morte de Nawal. A palavra do testamento rompe as barreiras do pudor de Simon.   
Simon pensava que, ao morrer, sua mãe não mais o incomodaria — e o silêncio 
de Nawal nos seus últimos cinco anos de vida transmitiam exatamente isso: um 
incômodo. O filósofo italiano Giorgio Agamben, em A linguagem e a morte (2006), 
distingue o ser humano dos outros animais pela faculdade de fala e pela faculdade de 
morte. A da fala parece bastante comum e consensual, mas a da morte pode soar estranha: 
seria, explica o filósofo, não a morte em si, já que todos os seres morrem, e sim o fato de 
viver a morte o que diferencia o humano. Viver a morte, inclusive, antes da morte. Viver 
a morte do outro, inclusive, depois da morte. A violência, a guerra, a crueldade instigam 
o viver a morte antes da morte. A promessa, o testamento, a busca das origens remetem 
ao viver a morte depois da morte.   
No tocante à violência da palavra em Incêndios, podem-se comparar minimamente 
o texto escrito, uma encenação (a brasileira, dirigida por Aderbal Freire Filho e com 
Marieta Severo no papel de Nawal) e o filme (2010, do diretor canadense Dennis 
Villeneuve, com título homônimo). Sem entrar numa análise dos elementos constituintes 
de cada gênero, facilmente se percebe que se atenua a violência da palavra no filme, 
priorizando-se o impacto pela imagem e pelo próprio peso da fábula; e que, na encenação, 
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a violência segue, uma vez que se profere a palavra tal qual está no texto original. Mas a 
leitura de Incêndios oferece uma experiência interessante: frases curtas, cortantes, às 
vezes dispostas em versos (como nas cartas escritas por Nawal para seus filhos e no 




Ao saber das suas atribuições prescritas no testamento de Nawal, Simon demonstra 
irritação e expõe uma avaliação impiedosa — e até magoada — do silêncio de Nawal:  
 
Durante dez anos ela passa o dia inteiro no tribunal assistindo a processos 
infindáveis de malucos, de tarados, de assassinos de todos os tipos, e aí, de um 
dia pro outro, ela se cala, não diz mais uma palavra! Cinco anos sem falar, é 
longo pra danar! Nenhuma palavra mais, nenhum som, nada mais sai da sua 
boca! Ela perde o fio, solta um parafuso, dá um curto-circuito, se você preferir, 
e ela inventa um marido ainda vivo, morto há séculos, e um outro filho que 
nunca existiu, historinha perfeita do filho que ela queria ter tido, do filho que 
ela teria sido capaz de amar, essa vaca, e aí ela quer que eu vá buscar! 
(MOUAWAD, 2013, p. 31).  
  
Inquieta Simon a abdicação de Nawal de uma das faculdades características do ser 
humano, que possibilita, em diversos aspectos, o seu progresso. Luiz Alberto Oliveira, 
no artigo “Um corpo estranho, civilização e pós-humanismo”, descreve os benefícios da 
fala advindos do seu aprimoramento:   
  
O surgimento da fala: talvez o acontecimento mais decisivo da história de nossa 
espécie. Ao comunicar-se entre si, esses animais falantes produziram uma 
tecnologia prodigiosa, uma memória compartilhada, fora do corpo dos 
indivíduos. Pela simbolização, a codificação de sinais substituindo coisas ou 
ações, o repertório de experiências e conhecimentos podia agora ser 
continuamente acumulado e transmitido às novas gerações. À medida que os 
ciclos naturais — os períodos de migração de manadas e as estações do ano, 
por exemplo — foram sendo recordados e correlacionados, os registros de fatos 
já vividos transformaram-se em expectativas, e daí em previsões; rebatida 
sobre o futuro, a memória converte-se em antecipação, possibilitando a nossos 
ancestrais operar com uma dimensão sem precedentes, que nenhum outro 
animal parece apreender: o amanhã (2004, p. 312 e 313).   
  
Simon parece apostar num surto da mãe, sem dar credibilidade para a busca que 
ela propõe no testamento, como se fossem invenções de uma mente insana. Ao mesmo 
tempo, a mágoa que guarda sugere um desejo de que o silêncio tivesse sido quebrado.    
Nas várias leituras realizadas da peça Incêndios, imaginei algumas possibilidades de 
interpretação do silêncio: o reconhecimento trágico; o pacto de silêncio diante do 
mistério, como em Eleusis; o silêncio místico, volta à origem dos conceitos, tendo em 
mente que “[...] o Silêncio é o místico fundamento de toda possível revelação e de toda 
linguagem, a língua original de Deus enquanto Abismo (em termos cristãos, a figura da 
morada do Logos em arkhe, o lugar original da linguagem)” (AGAMBEN, 2006, p. 88, 
grifos no original); entre outras. No entanto, uma possibilidade — a do silêncio narrativo, 
um antissilêncio — me pareceu bastante intrigante nas últimas reflexões que efetuei sobre 
o texto, como exponho abaixo.   
O professor da Universidade de Campinas (Unicamp) Márcio Seligmann-Silva 
(2008) aponta que, após a experiência traumática, costuma surgir uma “[...] carência 
absoluta de narrar”, pois o ato de contar, ainda que traído pela memória, “[...] permite que 
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o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. 
Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de 
renascer” (p. 66). A personagem Nawal talvez contradissesse essas ideais, já que se calou 
depois de vivenciar o trauma. O trauma da descoberta. A descoberta que modificou toda 
a sua memória e sacodiu as suas definições de filho, pai, carrasco. De si. Walter 
Benjamin, analisando o declínio da narrativa nos anos seguintes à Segunda Guerra 
Mundial, afirma que “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável” (1987, p. 198), o que diverge da avaliação de Seligmann-Silva.   
Em contrapartida, é preciso lembrar que Nawal se cala diante do maior trauma, e 
não de todos. Para exemplificar, ainda jovem, em meio à guerra e a traumas de toda 
ordem, ela escreve e publica um jornal, tendo a possibilidade de narrar. (Vale citar 
também o fato de cantar ao final das sessões de tortura. Não se cala e indiretamente narra, 
confronta, tangencia o trauma.)   
Sabe-se, por meio do testamento, que Nawal quer o silêncio quebrado. Contudo, 
não narra com suas palavras. “Há verdades que só podem ser reveladas se forem 
descobertas” (MOUAWAD, 2013, p. 132), defende. Recorre, portanto, à imaginação. “O 
trauma encontra na imaginação um meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 70). Provavelmente o autor se refere, nessa frase, à imaginação injetada na 
palavra, chegando-se à produção de um texto final. Se se pensa no caso de Nawal, a 
imaginação lhe permite criar um caminho e oferecê-lo, através de pistas, vestígios, 
objetos, a Simon e Jeanne: o caminho da descoberta. E a recompensa da descoberta são 
as cartas, em que Nawal, enfim, narra parcialmente, para os gêmeos, interlocutores que 
já conhecem, ainda que há pouco tempo, o conteúdo traumático; e narra integralmente 
ao filho/carrasco Nihad/Abu Tarek: revela o conteúdo traumático.    
“O silêncio é para todos diante da verdade” (MOUAWAD, 2013, p. 126), diz 
Nawal, mas há a possibilidade de ser superado, e não necessariamente através da fala. O 
silêncio de Nawal — ou a sua superação — pode ser considerado um antissilêncio, um 
silêncio que orienta a construção de uma narrativa.   
[Um adendo: os estudos de Seligmann-Silva se voltam prioritariamente ao 
testemunho do trauma e da catástrofe em textos não ficcionais, como, por exemplo, os 
relatos do Primo Levi. Adapto-os aqui pelo caráter testemunhal que o texto Incêndios 
comporta. Pois bem. Numa das últimas pesquisas por textos que fundamentassem este 
ensaio, encontro uma crítica, de autoria de Andreu Sotorra (2002), da montagem da peça 
Incêndios na Catalunha que a curiosidade não me deixou abandonar. E aí surge uma 
informação nova: o texto de Wajdi Mouawad se inspira na autobiografia — sem tradução 
para o português — Resistance: my life for Lebanon, de Souha Fawaz Béchara, libanesa 
que se infiltra na casa de um general do Exército do Líbano do Sul e tenta assassiná-lo 
em 1988, durante a Guerra Civil. É presa e torturada por dez anos. Incêndios, agora, 
propõe uma nova busca, a da sua própria origem como texto. Impõe uma promessa a ser 




Há certas passagens de Incêndios que contêm a violência latente e só a manifestam 
quando se expõe a identidade do pai dos gêmeos, do filho de Nawal. Quando se sabe, no 
final do texto, que 1 + 1 pode resultar em 1, que Nihad e Abu Tarek, o irmão e o pai 
procurados pelos gêmeos, são a mesma pessoa, (re)insurgem frases que anunciavam a 
violência ou que a tornam ainda mais impactante e perturbadora. É o caso, por exemplo, 
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da promessa feita por Nawal ao bebê Nihad, antes de ele ser levado para a adoção: 
“Aconteça o que acontecer, te amarei pra sempre! Aconteça o que acontecer, te amarei 
pra sempre!” (MOUAWAD, 2013, p. 47). Esse trecho, recorrente no texto, expressa a 
incondicionalidade do amor de Nawal por seu filho, constante até o fim. O ódio existiu 
quando mãe e filho não se reconheciam. Quando o filho foi algoz da mãe. Quando o filho 
torturou e violou a mãe. A construção dos personagens de Incêndios guarda uma 
violência: nem vítimas nem heróis, mas seres imperfeitos, marcados pelo sofrimento, por 
promessas e buscas arruinadas. Nihad/Abu Tarek foi o filho procurado por toda uma vida 
(e que também procurou a mãe incessantemente) e o torturador da mãe. O melhor e o pior 
da vida de Nawal.   
Outro trecho que parece inofensivo, mas anuncia a violência: “Vai embora, 
Simon! A gente não deve nada um pro outro! Sou tua irmã, não tua mãe, você é meu 
irmão, não meu pai!”, ao que Simon responde: “Dá no mesmo!” (MOUAWAD, 2013, p. 
60). Esse diálogo entre Simon e Jeanne ocorre quando ainda não sabem que seu irmão é 
também seu pai e que não, não dá no mesmo (o silêncio da descoberta corrobora essa 
leitura). Ou sim, literalmente: as buscas de cada um darão no mesmo indivíduo, 





Quando decide, ainda jovem, partir em busca do seu filho Nihad, Nawal conhece 
Sawda — ou a mulher que canta — e estabelece um laço de amizade e companheirismo 
político. Nawal ensina Sawda a ler, a escrever, a pensar. Sawda ajuda Nawal nas viagens 
pelo país. Em plena guerra civil, ambas lutam por meio da palavra, publicando um jornal. 
Despertam, assim, o ódio de seus inimigos: “[...] elas escrevem e colocam ideias na 
cabeça das pessoas” (2013, p. 83) diz um miliciano a Sawda e Nawal num desafortunado 
encontro. Em seguida, o inimigo as reconhece:   
  
Vocês são essas duas mulheres: uma escreve e a outra canta. Estão vendo esses 
sapatos? Pegamos essa noite dos pés dos cadáveres. Cada um dos homens que 
os calçavam foram mortos por nós no corpo a corpo, olho no olho. Eles nos 
diziam “Somos do mesmo país, do mesmo sangue”, e a gente arrebentava a 
cabeça deles, depois a gente tirava os sapatos. No começo minha mão tremia. 
É sempre assim. A primeira vez a gente hesita. Não dá pra saber quanto uma 
cabeça pode ser dura. Então a gente não sabe com que força tem que bater. A 
faca, a gente não sabe onde enfiar. Não sabe. O mais difícil não é enfiar a faca, 
é tirar, porque todos os músculos se contraem e agarram a faca. Os músculos 
sabem que a vida está ali. Em volta da faca. Então o que a gente tem que fazer 
é afiar bem a lâmina, e aí não tem mais problema. A lâmina sai como entrou. 
A primeira vez é difícil. Depois é mais fácil (MOUAWAD, 2013, p. 83).   
  
A palavra utilizada como arma política por Sawda e Nawal se contrapõe à palavra 
utilizada como arma de guerra pelo miliciano, tentando lançar o medo em cima das duas 
mulheres com um discurso de naturalização da violência e intimidação. Em seguida, o 
miliciano ameaça atacá-las, e Sawda empunha o revólver e o mata. A palavra de 




Das junções de 1 + 1 que resultam 1 (Nihad/Abu Tarek, Simon/Jeanne, etc.) em 
Incêndios, Sawda e Nawal talvez componham a mais bela. Na prisão, Nawal entoa uma 
 
Encontros de Vista, Recife, 19 (1): 14-26, jan./jun. 2017 
 
20 
canção após as sessões de tortura e fica conhecida como a mulher que canta, assim como 
a amiga. Essa adição, que pode representar o horror, também pode representar a 
resistência e o consolo. “[...] quando precisar de coragem, vou cantar, vou cantar, Sawda 
como você me ensinou. E minha voz será a tua voz e tua voz será a minha voz. Assim, 
vamos ficar juntas. Não há nada mais lindo do que estar junto” (MOUAWAD, 2013, p.  
94).   
A amizade de Nawal e Sawda chama a atenção por colocar duas mulheres no 
protagonismo do combate a um contexto de guerra, uma dando suporte à outra, 
confrontando a destruição que os homens à sua volta provocam. Sawda convence Nawal 
da pertinência dessa parceria com as seguintes palavras: “Me leva com você e me ensina 
a ler. Em troca, vou te ajudar. Sei viajar e duas pessoas são mais fortes que uma. Duas 
mulheres lado a lado. Me leva. Se você ficar triste, eu canto, se você ficar fraca, eu te 
ajudo, te carrego” (MOUAWAD, 2013, p. 56). E, de fato, Sawda auxiliará Nawal a não 
sucumbir até na prisão — a distância —, através do canto. Ao se somarem na alcunha de 
a mulher que canta, Nawal canta o que cantava Sawda.   
Outro trecho de Incêndios que destaca o empoderamento feminino é o do retorno 
de Nawal à sua aldeia para cumprir a promessa feita a Nazira:  
  
Eu disse: “Voltei para gravar o nome de minha avó no seu túmulo”. Eles riram: 
“Agora você sabe escrever?”. Eu disse que sim. Eles riram. Um homem cuspiu 
em cima de mim. “Você sabe escrever mas não sabe se defender.” Peguei o 
livro que estava no meu bolso. Bati com tanta força que a capa dobrou, ele caiu 
desmaiado. Continuei meu caminho (MOUAWAD, 2013, p. 54).  
  
Nessa volta à sua pequena sociedade patriarcal que exalta a moral da família 
tradicional — fator inclusive que leva à morte de Wahad, o primeiro e único amor de 
Nawal, e à retirada do bebê — com um toque de extremismo religioso tanto cristão quanto 
muçulmano, Nawal precisou mostrar que não só aprendeu a ler, escrever, pensar. Agora 
também pode se proteger, capacidade que exprime dos próprios aprendizados anteriores. 




Na Antiga Retórica, há uma etapa da produção de discursos que se pode relacionar 
com a produção ficcional e, além disso, com o percurso de investigação das origens 
exposto em Incêndios. Trata-se da inventio. Quebrando a provável expectativa do que se 
imagina num primeiro contato com a palavra, ela não se traduz por invenção, mas, sim, 
segundo aponta Roland Barthes (2008), por descoberta. Liga-se mais ao ato de extrair do 
que ao de criar. Os caminhos da descoberta não dispensam certa dose de criatividade, 
mas a inventio enfoca a perspicácia da percepção de mundo. O material está dado, talvez 
escondido, talvez tão próximo a ponto de confundir, e é preciso captá-lo, identificá-lo, 
descobri-lo. Às vezes reorganizá-lo, montá-lo, dar-lhe um formato e uma significação.   
Merece destaque a inventio desenvolvida pelo autor Wajdi Mouawad na sua 
produção ficcional. Guerra, estupro, incesto, tortura, assassinato, amores interrompidos 
não são novidade nenhuma no mundo artístico. Exploram-se a violência e o impacto há 
mais de 2 mil anos no teatro ocidental. Nada absolutamente novo. Mas o primor da 
inventio de Mouawad — e sua reverberação nas outras etapas de produção — se mostra 
na conjunção dessas temáticas com: a busca das origens; a construção de personagens 
sólidas, em que a profissão ou um objeto significam muito (Vale ressaltar que o autor 
escreve em parceria com o elenco da sua companhia de teatro que encena a peça. Assim, 
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os atores montam e preparam os personagens desde a sua criação.); a repetição de frases 
que se configuram quase como refrãos; a disposição temporal da história; a crueza da 
linguagem, entre tantos outros fatores. Foram descobertos e extraídos, assim, laços entre 
elementos diversos do mundo que os amarram num produto final: o texto.   
Walter Benjamin vaticina, no ensaio “O narrador”, que a narrativa entra em 
declínio pelo fato de se gerar cada vez menos experiências comunicáveis. “[...] a arte de 
narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 
devidamente. [...] É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 
segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (1987, p. 197 e 198).  
Aparentemente, e só aparentemente, Nawal não consegue reproduzir na fala as 
suas experiências traumáticas, e daí o silêncio, já comentado anteriormente. No entanto, 
a alternativa que ela — ou o autor, Wajdi Mouawad, a depender da instância enfocada — 
encontra para que a sua história seja transmitida aos filhos e a rede de raiva familiar se 
esfacele tem forte ligação com a inventio. Nazira, a avó de Nawal, diz:  
  
Nós todas, nossa família, as mulheres da nossa família, estamos presas numa 
teia de raiva há tanto tempo: eu estava com raiva da tua mãe e tua mãe está 
com raiva de mim e também de você, você está com raiva da tua mãe. Você 
também vai deixar pra tua filha a raiva como herança. É preciso quebrar o fio. 
Então aprende. Depois vai embora (MOUAWAD, 2013, p. 48 e 49)   
  
No final das contas, Nawal aprende a ler, escrever, pensar e primordialmente: a 
contar. Mas contar deixando que o outro descubra. O conteúdo traumático está dado; os 
objetos, vestígios, pistas estão dados; outros agentes que construam a narrativa e a 
profiram em seu lugar também. A inventio de Nawal, então, se dá na elaboração de um 
caminho possível, confiável e seguro até a verdade da sua história para que os filhos 




O resgate da verdade e das origens está todo projetado no sentido de que Simon e 
Jeanne utilizem, cada um, sua linguagem privada (HACKER, 2009) — termo de 
Wittgenstein —, além de se mostrar aberto para as reações plausíveis e condizentes com 
o caráter dos gêmeos. Como já mencionado antes, a raiva e a negação inicial de Simon 
afloram no seu primeiro contato com a busca. Outro caso interessante é a linguagem 
matemática aproveitada nos caminhos da descoberta, sobretudo em volta de Jeanne.     
Focando também nas impressões primárias de Jeanne a respeito do testamento e 
da busca, pode-se perceber aí o influxo da Matemática. Na primeira aula que ministra 
após ser apresentada aos caminhos da descoberta, Jeanne tece o seguinte comentário: 
“Toda a teoria dos grafos repousa essencialmente sobre esse problema por enquanto 
impossível de ser resolvido. Ora, é essa impossibilidade que é linda” (MOUAWAD, 
2013, p. 37). Nesse momento, resolver o problema da identidade e do paradeiro do seu 
pai também parecia impossível. Entrevendo a beleza da impossibilidade, mas que não 
anula a beleza da busca, Jeanne sugere uma inclinação a dar os primeiros passos no 
rastreio do pai supostamente morto.   
Essa inclinação leva Jeanne ao convencimento, que se manifesta em linguagem 
puramente matemática:   
  
Em matemática, 1 + 1 não dá 1,9 ou 2,2. Dá 2. Que você acredite ou não, dá 2. 
Que você esteja de bom humor ou muito infeliz, 1 + 1 dá 2. Pertencemos todos 
a um polígono, senhor Lebel. Eu achava que conhecia meu lugar no interior do 
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polígono ao qual pertenço. Eu achava que eu era esse ponto, que só vê meu 
irmão Simon e sua mãe Nawal. Hoje, aprendi que é possível que do ponto de 
vista que ocupo, eu possa ver também meu pai; aprendi também que existe um 
outro membro desse polígono, um outro irmão. O grafo de visibilidade que 
sempre tracei está errado. Qual é meu lugar no polígono? Para encontrar, 
preciso resolver uma conjectura. Meu pai está morto. Isso é a conjectura. Tudo 
leva a crer que é verdadeira. Mas nada prova. Não vi seu cadáver, não vi seu 
túmulo. Pode ser, então, de 1 ao infinito, que meu pai esteja vivo. Até logo, 
senhor Lebel (MOUAWAD, 2013, p. 38).  
  
Os caminhos da descoberta até poderiam exibir outros formatos, curvas, entradas, 
desvios, mas o ponto de chegada é apenas um. Antoine, enfermeiro de Nawal nos seus 
últimos momentos de vida e um dos primeiros entrevistados de Jeanne na busca pelo pai, 
pergunta: “Do que você está com medo, Jeanne?”, ela responde: “Do encontrar” 




Como aponta Márcio Seligmann-Silva (2002), o mundo do século XXI vive uma 
época “pós”-catástrofes, tantas foram as ocorridas no século XX. Ele utiliza aspas no 
prefixo pelo simples motivo de que essas catástrofes não se encontram superadas no 
passado. Procuramos as catástrofes, e elas também nos procuram. Vivem conosco no 
presente, por meio de suas consequências e reverberações. Por exemplo, 
narrativas/histórias/relatos construídos a partir do trauma ou do sofrimento advindos da 
barbárie. Incêndios, peça intrinsecamente ligada à Guerra Civil do Líbano, nos convida a 
habitar a catástrofe.  
Há quem diga que a história se constitui de uma sequência de injustiças. Jorge 
Luis Borges (1988) parece apontar uma história construída por mentiras, sobretudo 
quando forja o trajeto da infâmia no mundo. Para Pierre Menard, autor do Quixote do 
conto borgiano de Ficções (1989), a verdade histórica não se forma pelo que aconteceu, 
mas pelo que acreditamos que aconteceu. Essas afirmações não se excluem 
necessariamente entre si, e ainda posso vislumbrar uma história feita de violências. 
Violências do corpo, das palavras, das promessas não cumpridas, dos silenciamentos. Dos 
incêndios. Uma história insurgida de violências, traumas, catástrofes.   
A violência existe na natureza, isso é fato. O ser humano, assim, se serve 
genuinamente da violência. Mas há outras formas artificiais de violência produzidas pelo 
ser humano que se diferenciam da forma natural, sobretudo pela sua causa. De acordo 
com Giorgio Agamben:  
 
A inaturalidade da violência humana — sem uma medida comum diante da 
violência natural — é uma produção histórica do homem e é, como tal, 
implícita na própria concepção da relação entre natureza e cultura, entre 
vivente e logos na qual o homem funda a própria humanidade. O fundamento 
da violência é a violência do fundamento (2006, p. 142 e 143).  
  
Nesse sentido, a violência que obtém um fundamento já se torna inatural, cultural, 
histórica. É essa modalidade enfocada aqui e que se faz presente no texto Incêndios.   
 
*** 
À medida que a busca das origens individuais e familiares de Nawal desponta em 
Incêndios, o contexto histórico da Guerra Civil do Líbano sutilmente se revela, com 
poucas referências diretas, como se estivessem silenciadas. Essa busca das origens, nesse 
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sentido, incita uma reconstituição da história factual, numa mescla de informações 
individuais e coletivas.   
Não há como evitar a comparação com o filme Valsa com Bashir (2008), do 
diretor israelense Ari Folman. Também influenciado pela Guerra Civil do Líbano, esse 
documentário em animação põe Folman no papel de protagonista à procura de relatos 
sobre o massacre de Sabra e Shatila, campos de refugiados palestinos atacados pelos 
israelenses em 1982. O próprio Ari Folman foi soldado do lado cristão, que recebeu apoio 
de Israel, e seu intuito no filme é resgatar memórias da guerra apagadas da sua mente, 
especialmente do massacre, por meio de conversas com amigos combatentes e terapeutas.   
Assim, tanto em Incêndios quanto em Valsa com Bashir, há a dificuldade de se 
acessar o conteúdo traumático do passado, combatida corajosamente com a busca 




Em uma das muitas tentativas de encontrar o filho, Nawal e Sawda param no 
orfanato de Kfar Rayat, já atacado e devastado pela guerra, sem crianças por ali. No 
diálogo com o médico responsável pelo local, Sawda pergunta que guerra é aquela que 
vive o país. Ele responde:   
  
Quem sabe? Ninguém entende. Os irmãos atiram nos seus irmãos e os pais nos 
seus pais. Uma guerra. Mas que guerra? Um dia 500 mil refugiados chegaram 
do outro lado da fronteira. Disseram: “Fomos expulsos de nossas terras, 
deixem a gente viver junto com vocês”. Pessoas daqui disseram que sim, 
pessoas daqui disseram que não, pessoas daqui fugiram. Milhões de destinos. 
E não se sabe mais quem atira em quem e por quê. É a guerra (MOUAWAD, 
2013, p. 65).   
  
O médico expõe a falta de sentido a que chega a guerra. Sabe-se por que começa. 
Porém, depois do primeiro passo, as relações humanas se entrecruzam de tal forma, e 
ainda mais perscrutadas pela violência, que em dado momento as causas, justificativas e 
fundamentações se confundem e borram.   
Na mesma cena, o médico traça uma narrativa da história seguindo o fio de suas 
violências: “[...] a história pode continuar ainda por muito tempo, uma coisa levando a 
outra, de fúria em fúria, de dor em tristeza, de estupro em assassinato, até o início do 
mundo” (MOUAWAD, 2013, p. 66). Assim, no encalço da violência, atingem-se as 
origens.   
Incêndios, sem dúvida, também ressalta uma história da raiva e do ódio. Além da 
chamativa irritação de Simon, já comentada anteriormente, um trecho marca bem essa 
ideia:   
  
Tudo isso vem da miséria, Nawal. Nenhuma beleza em volta de nós. Só a raiva 
de uma vida dura e que machuca. Marcas de ódio em cada esquina. Ninguém 
aqui pra falar delicadamente. Você tem razão, Nawal, o amor que você tinha 
pra viver, você viveu e a criança que você vai ter será tirada de ti. Não te sobra 
nada. Lutar contra a miséria, talvez, ou então afundar nela (MOUAWAD, 
2013, p. 45).   
  
Essa fala de Nazira para Nawal caracteriza o contexto hostil de raiva e ódio em 
que viviam, degradado pela miséria e por imposições que aniquilam o amor, separam uma 
mãe do seu filho. Duas escolhas: lutar ou se entregar. Nawal preferiu lutar.   
  
 





A história da violência, da raiva, do ódio não permanece sem solução no texto. 
Isto é, não se entrega a um pessimismo acrítico de condenação de tudo e de todos. 
Incêndios encontra uma luz numa certa forma de perdão.    
Nawal costumava evitar a violência, apesar da presença da raiva e do ímpeto de lutar. 
Combatia com a palavra e as ideias. Quando Sawda demonstra uma raiva canalizada para 
a brutalidade, Nawal argumenta: “Mas quem você quer convencer? Você não está vendo 
que tem homens que não se pode convencer? Homens que não se pode mais persuadir de 
qualquer coisa que seja?” (2013, p. 90). Para ela, não adiantava seguir o fio da violência, 
que só geraria mais dor e vingança e não mudaria a cabeça de ninguém. Ainda finaliza: 
“Não odiar ninguém, nunca, a cabeça nas estrelas, sempre” (MOUAWAD, 2013, p. 91).   
No entanto, uma hora a atitude violenta irrompe na vida de Nawal. Sawda precisa 
matar, ela também. É presa, torturada, estuprada. Por seu próprio filho, sem ambos 
saberem. No julgamento dos crimes de guerra, já no Canadá, Nawal depõe na presença 
de Nihad/Abu Tarek, ainda apenas carrasco: “Viemos nós dois da mesma terra, da mesma 
língua, da mesma história, e cada terra, cada língua, cada história é responsável por seu 
povo, e cada povo é responsável por seus traidores e por seus heróis” (2013, p. 105). 
Nessa fala, ensaia um perdão crítico, dando uma dimensão histórica para as catástrofes e 
traumas vividos no contexto da Guerra Civil. Coaduna, aqui, com o que propõe Jorge 
Luis Borges no conto “La forma de la espada” (1995):  
  
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no 
es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; 
por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. 
Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon 
(1995, p. 24).  
    
Os erros de um ser humano são os erros de um povo, de uma língua, de uma 
história. Não há, em Incêndios, um perdão ingênuo e desenlaçado da mágoa e da dor, mas 
uma forma de perdão que se mostra como única saída diante do abismo da catástrofe.   
Outra modalidade distinta de perdão se constrói no texto após a descoberta de que 
Nihad e Abu Tarek são a mesma pessoa. Compreendendo que “Ele procurou a mãe dele, 
ele a encontrou, mas não a reconheceu. Ela procurou o filho, o encontrou e não o 
reconheceu” (MOUAWAD, 2013, p. 124), Nawal não nega o ódio que sentiu, mas opta 
pelo amor, como revela na carta ao filho:   
  
Eu te contava minha promessa feita / no dia do teu nascimento. / Aconteça o 
que acontecer, te amarei para sempre, / Aconteça o que acontecer, te amarei 
para sempre / Sem saber que, no mesmo instante, estávamos derrotados, você 
e eu / Já que eu te odiava com toda minha alma. / Mas ali onde há amor, não 
pode haver ódio. / E para preservar o amor, escolhi cegamente me calar 
(MOUAWAD, 2013, p. 128).   
  
Nesse embate entre amor e ódio, em que o primeiro, embora não sem 
consequências — o silêncio, por exemplo —, timidamente triunfa, encaixa-se bem um 
comentário de Georges Bataille em A literatura e o mal: “O Mal parece compreensível, 
mas é na medida em que o Bem é a sua chave. Se a intensidade luminosa do Bem não 
desse negror à noite do Mal, o Mal não teria mais seu encanto” (1989, p. 124). Assim, 
todo o mal exposto em Incêndios — e não é pouco — esbarra com o bem e o amor que 
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escassamente tiveram espaço na juventude de Nawal, e só aí ganham sentido. Em 
quantidade, estes perdem para aquele, mas se destacam no jogo incendiário dos 
sentimentos e das reflexões.  
Por fim, ainda é preciso trazer à tona outra solução proposta por Nawal, a da 
origem da sua história. Escreve, então, na carta aos gêmeos:   
  
Jeanne, Simon, / Onde começa a história de vocês? / No nascimento de vocês? 
/ Então ela começa no horror. / No nascimento do pai de vocês? / Então é uma 
grande história de amor. / Mas voltando ainda mais longe. / Talvez se descubra 
que essa história de amor / Tem sua origem no sangue, no estupro, / E que, por 
sua vez, / O sanguinário e o estuprador / Têm sua origem no amor. / Então, / 
Quando perguntarem a história de vocês, / Digam que a história de vocês, sua 
origem, / Volta até o dia em que uma moça / Voltou pra sua aldeia natal para 
gravar o nome de sua avó Nazira sobre seu túmulo. / Ali começa a história 
(MOUAWAD, 2013, p. 131 e 132).  
    
Como já alertava o médico do orfanato, seguir o fio da história até a sua origem 
certamente leva a um fato de assustadora violência. Assim, Nawal prefere delimitar um 
ponto inicial, uma origem, artificialmente, sem recorrer a mentiras ou falseamentos. A 
busca e a descoberta são necessárias, mas depurar seu conteúdo, para que haja vida após 
o trauma e a catástrofe, também.   
  
  
2. Considerações finais  
  
Assim como Incêndios conta a história da busca, este ensaio exibe a busca de uma 
ordenação das leituras desse texto tão múltiplo e inquietante. E, de certa forma, 
perturbador. Tentando superar o silêncio que insurge a cada frase e o triste arrepio diante 
da impiedosa sequência de dores, procurei, neste ensaio, analisar as violências e o 
caminho da descoberta expostos em Incêndios, tangenciando os silêncios, o contexto 
histórico, as alternativas ao trauma propostas pelo texto, entre outros temas.   
Há muito que se falar sobre Incêndios. Não se pode deixar sucumbir pela mudez 
que o texto provoca. Este ensaio, assim, além de conter uma busca, consiste num convite 
e numa promessa. Um convite a que se leia, aproveite, cale, aprenda, investigue 
Incêndios. E uma promessa de continuar no encalço desse texto absurdamente marcante. 
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